おれはこのホテルに入ってから一度もシーザーの名を呼んでねえ。なぜって「シーザー」の名を呼ぶのがこわかった。もし「シーザー」って大声で呼んだのに返事がかえってこなかったら……シーンとした静寂だけだったらって、それが恐ろしかった……


いや、まあ……かける言葉がねえ。